在一次劳军表演的沟通中，军方要求梦露唱歌跳舞。
梦露却突然说：“我还能演莎士比亚。”
对方目瞪口呆。
梦露笑了笑，说道：“别当真，我开个玩笑而已。”

玛丽莲•梦露，她的名字用英文书写，是Marilyn Monroe。
这可能是我最喜欢的几个译名之一，
它同梦露本人带给几代观众的美丽遐想，相得益彰。
然而Monroe还有一个通译，即“门罗主义”的“门罗”。
其提出者，美国总统詹姆斯•门罗本人，是个极端现实主义者，
同浪漫的美梦八竿子打不着关系。
同一个名字，不同译法。
我们或许能感觉到文化和价值观，对男女打上的迥异烙印：
男性负责现实理性的部分，
而女性，则负责爱与美，
花与梦，以及激起前者的欲望和幻想。
男性作家同女性作家，
一起用自身的“语境”，
构建了梦露的形象。
男人笔下的梦露，女人笔下的梦露，
两相较之，同样的人生之歌，竟能奏出不同的曲调。

男人用笔迷恋梦露，爱慕她，膜拜她，却也轻慢她。
好一些的，如诺曼•梅乐，将她比喻成“Angel of Sex”；
更为大家所熟知的论调，则干脆称梦露为“愚蠢的金发姑娘”，为她盖棺定论。
梦露的许多轶事，他们懒得去分析动机，只会概括为：
因为她缺少个性，缺少主见，没有才华……所以就这样做了。
或女神，或蠢人，总之，既无脑子，又无灵魂。
而舞文弄墨的女人们，则镇定很多。
极少女作家会选择以梦露为传记题材。
但她们无一例外地认为梦露是个聪明人：与她同时代的金发性感艳星，
谁去和一流表演艺术家学过演技？
谁又能知道自己要什么，以及懂得怎样去得到？
谁会在麦卡锡主义盛行的时代，
与同情共产运动的作家阿瑟•米勒结为夫妻？

梦露与第三任丈夫阿瑟•米勒
“愚蠢的金发姑娘”怎么会去做这样的事？
又怎么可能做到这样的事？
更何况，这位“金发姑娘”还读詹姆斯•乔伊斯的《尤利西斯》。
以一些人以为的“梦露之蠢”来提出质疑：
她真的读过《尤利西斯》？
毕竟一说这部巨著以及“尤学”、“乔学”，
是连很多文学科班学生都头大，要上知乎提问的。
前段时间，
网上流行一篇帖子，题目大意是：“连梦露都这么文艺了，你还敢不读书？”
作者以梦露热爱阅读为切入点，引用了这张老照片：

照片是1952年，摄影师伊芙•阿诺德为梦露拍摄的：梦露正聚精会神地阅读着《尤利西斯》。
听闻梦露曾数次搬家。
无论她身在何方，都会带上乔伊斯的作品。
她去世后，那本照片中的《尤利西斯》，
在1999年的某个拍卖会上，拍出了9200美元的高价。
那前后，有位名叫理查•布朗的文学教授，
怀疑这张照片是摆拍的（呵呵）。
还巴巴地写了封信给摄影师本人，希望证实自己的想法。
然而他很快便被伊芙•阿诺德三百六十度“打脸”。
后者表示在同梦露初会时，对方已经在读《尤利西斯》了。
而照片是摄影师发现梦露几乎手不释卷时，捎带手拍下来的。

电影《热情似火》，两个男人扮女装的故事，后来的《小姐好白》分明就是致敬之作
梦露同伊芙•阿诺德讲，
她喜欢《尤利西斯》的笔调，
不过这本书真的很难读，
以至于她必须得大声朗读，
才能更方便地尝试将内容理解得更清晰。
如果非要说孤证不立，那便不妨请出另一位见证人。
梦露对演技缺乏自信心。
一些轶事记录者为了烘托出她的“蠢”，
常会提及梦露在电影《热情似火》中，
为了记一句“It's me，sugar”，
就足足浪费了60余次拍摄的菲林。
以此论证她有记台词的障碍，毫无常识（电影拍摄，并非念几句台词那么简单）。
但她为了磨练演技，无法离开表演老师，这倒是一个事实。
梦露的传记作者之一，苏珊•斯塔丝伯格（女性作者），
其母为宝拉•斯塔丝伯格，是对梦露影响最深的表演老师。
苏珊在传记中曾回忆，梦露在宝拉的表演课上，演了一段戏。
当时其他学生也都就相同题材做了表演习作，但谁也没有梦露演得传神。
那段戏，正出自乔伊斯的《尤利西斯》。
梦露在日记中曾对《尤利西斯》及其作者詹姆斯•乔伊斯表达了热爱和仰慕。
但这只是梦露将不断阅读作为学习途径的侧写之一。
无独有偶，她的另一位表演老师有着更“形象化”的记忆。

比如这张相片，其注释是1948年至1955年间，
当时梦露的表演老师娜塔莎•莱泰丝所说的话：
“梦露学习非常刻苦，我每次去寓所看望她，她总是在学习。”
我常常在思考：“玛丽莲•梦露想从阅读中获得什么？”
梦露短暂的一生中，仅有一本自传问世。在那里，她写了自己的童年。

父亲，在梦露还未出生时，便抛弃了她大腹便便的母亲。
而母亲，又因为精神病被送进医院。
此后，梦露辗转于孤儿院和临时看护人之间。
像被踢的皮球一样，林林总总，她经历过十几对养父母。
“我逐渐长大，逐渐知道自己跟别的孩子不一样，”
她在自传中写道，“因为我的生命里没有亲吻，也没有希望。
我经常感到孤单，想要死去。
我总是试图通过幻想取悦自己。
我从未幻想过会有人爱我，就像爱其他孩子一样。”
养父母们对梦露的确没有爱，
却很在乎照顾她所获得的五美元。
而梦露为了不被虐待，
从5岁开始，就在这些家庭中做着各种家务，
以一个孩子的早熟，讨好着所有人。
“我还学会一点，远离麻烦的最好办法就是，永远不要抱怨，也不要索取。
大部分家庭都有自己的孩子，我知道他们永远排在第一位。
他们穿着五彩缤纷的衣服，拥有所有的玩具，他们是被信任的人。”
强迫自己懂事、隐忍。
然而梦露头顶，仍旧有一片阴云挥之不去：
“他们说起我的母亲，她的父亲、哥哥与祖母都是精神病患者。”
在对自己也可能患有精神病的恐惧中，
在众人的忽视和不公对待中，梦露挣扎着度过了自己的童年。
她努力为生活寻找着不多的亮色：“我主要幻想的是美貌。
我梦见自己变得那样美丽，当我从人们的身边经过时，
所有的人都转过头来看我……
我自己编造着那些赞美我的话，
大声重复，仿佛真有人这么说过。”
“幻想让我的生活更加轻松。”

初婚的梦露
从这些片段中，我们能看到梦露早年生活的主基调：自卑，逃避，幻想。
因为自卑，梦露对自身才智的定位，一直不高。
所以她才会说：“我知道自己有多么三流，
可以感到自己天赋的匮乏，就像是穿着廉价粗俗的内衣。
但是，上帝，我多么渴望去学习，去改变，去进步。”
因为想要逃避孤儿被人厌弃的生活，
梦露才会在16岁的懵懂年纪，
随便嫁给第一任丈夫吉姆•多尔蒂。
因为热爱幻想，
她才会在某个军事部门拍摄宣传照时，
刻意而熟练地展示自己的美，
并义无反顾地离婚，
与电影公司签约，继而开始如梦似幻的演艺生涯。
当梦露仍生活在精神失常的母亲羽翼下时，
就已经选择书籍成为自己精神的庇护之所。
而在她踏上众人瞩目的星光大道后，
阅读，更成为她对抗自卑的鳞甲、磨炼演技的砥石，
以及帮助她暂时逃离扰攘人间的精神家园。

梦露有一群铁粉，他们通过旧照、访谈和拍卖目录，整理出了梦露的书单。
从中，我们可以发现梦露阅读范围的广泛：从文学到科学，
从政治到历史，从音乐到园艺……
视野开阔，几乎无所不包。
就中，有许多我们所熟悉的作家作品，
比如菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》、海明威的《太阳照常升起》、
毛姆的《人生的枷锁》、托克维尔的《论美国的民主》、
马克思的《资本论》……
甚至还有林语堂以及“中国人民的老朋友”埃德加•斯诺的身影。
梦露喜欢聪明、有学识的男人。
她曾列举过一张“梦中情人榜单”，
爱因斯坦赫然在列；
而“榜上有名”的《推销员之死》的作者阿瑟•米勒，
更是成了她的第三任老公。

她也欣赏文学作品中，有过艰辛复杂经历的角色。
就拿梦露的“本命”《尤利西斯》来说。
尤利西斯，是希腊神话中的英雄奥德修的拉丁文名字。
奥德修在海上历经千辛万苦，最终回归家园的故事，一直令作者乔伊斯非常向往。
《尤利西斯》的主人公犹太人布鲁姆，
与史诗英雄奥德修是相对应的：奥德修历经艰难险阻，回到家园；
而布鲁姆，则是在离家流荡的近19小时内，
受到了各色人等的歧视和侮辱，
才回到家中，继续过起谨慎而卑微的生活。
无论是英雄，还是普通人，
都会遇到各种苦难。英雄有英雄的过法，
小人物也有小人物的生存之道。
布卢姆面对各种羞辱，看似懦弱无能，
但这也是弱者的生存智慧，能在精神层面最大限度地保护自己。
或许，正是《尤利西斯》中一连串对主人公的打压和侮辱，
与梦露压抑的童年经历产生了共鸣，才令她爱上这本书。

梦露欣赏的作家，也都有着或艰苦、或复杂的早年经历。梦露热爱幻想的习性，不但令她欣赏诗歌和意识流小说，也投射到她的艺术偏好上。
自传中，她提到那些收养她的家庭，总是充满沉郁。
“只有一个家庭，我不希望被他们送走。
那家有四个孩子，由外曾祖母照料，她已经一百多岁了。
她总是给他们讲一些令人毛骨悚然的故事，
关于印度大屠杀、炼金、火刑，还有她年轻时其他一些疯狂的事。”
这些故事中的光怪陆离，
令早已成为大明星的梦露，始终难以忘怀。
她说自己会为了听到这位老人讲更多的故事，
而做出最感兴趣的样子来刻意取悦，
然而最终，她还是被送走了。
幻想的画面，吸引着幼年的梦露。
而她成年后喜欢的一位画家，恰恰有着她所欣赏的风格和笔调。

正在翻看戈雅画集的梦露
这个人，是早梦露出生近两百年的西班牙画家戈雅。
梦露曾说：“我很了解这个人，
我们有着同样的梦，
自我还是个孩子时，
我就做同样的梦。”
戈雅是个生平坎坷的人。
他先是在春风得意时彻底失聪，
继而目睹了西班牙在拿破仑军队的侵略下，饱受蹂躏摧残的人间惨况。
拷问、砍杀、枪杀、绞杀、五马分尸……
从未有画家如此深刻地见证过人类变成野兽的瞬间，
于是他的画风也是独特而奇诡的，
仿佛一群空洞的活跳尸在举行着一幕幕神秘的仪式。

从《农神吞噬其子》中，大可以想象出戈雅见过的“地狱”
喜欢着如此的戈雅的梦露，心中有着怎样的故事，已然成迷。
梦露留存至今的照片中，有相当数量，都同阅读有关。这些照片曾被后人认为是“摆拍”。
然而我并不这样认为。
以当时主流价值观而论，金发美女是必然存在智商情商双重硬伤的。
无论是《绅士喜爱金发女郎》、《愿嫁金龟婿》，
还是《七年之痒》，
电影公司对梦露的经营定位，
就是美丽而肤浅的“金发蠢妞”。
她不过是一个在大银幕上卖弄性感的符号，是男人们的视觉消费品。
塑造出梦露“热爱读书”的形象，不但毫无意义，更无益于商业盈利。

电影《绅士喜欢金发女郎》中有名的一幕
所以我更愿意将那些展现梦露阅读身影的照片，
看作是她自己的情怀，
是她对群氓加诸于己身的刻板印象的回应，
甚至，是她试图为自己正名的呼号。
在一次劳军表演的沟通中，
军方要求梦露唱歌跳舞，
梦露却突然说：“我还能演莎士比亚。”
对方目瞪口呆。
梦露笑了笑，说道：“别当真，我开个玩笑而已。”
我相信，梦露的这个笑容中，透着苦涩和无奈。
她的灵魂深处，最渴望成为的，是一名演员。
演戏是艺术的呈现方式，
而梦露的自我认同，在于她想要成为一位艺术家。
在这种渴望的驱使下，一如她曾使尽解数摆脱她的阶层，
她抓住所有的机遇，利用一切能利用的手段，
去接近她想攀登的那座高峰。
谈梦露，总会谈到性的审美，谈到她的美艳。
实际上，无论是性感的外在，还是丰富的内在，
梦露都会将它们转化为工具，为她的演员之路铺路搭桥。

比如上面这张照片。
梦露正坐在路边补妆，
你大可想象她此时正要去拍戏，而手提包旁放了一本书，
书名叫《The Thinking Body》（在思考的躯体）。
这一场景可谓完美地诠释了对于梦露，性灵与肉体的关系。
然而她的痛苦也正根源于此。
贫寒的出身，使梦露远离高等教育。
电影公司曾为她在大学中安排了夜校课程。
其他学生为她迷人的外貌引起骚动，无心听讲，于是“深造”只得终止。
但梦露深知努力学习的重要性，抓住一切机遇和时间，通过阅读自学。

阅读，使她了解到世上什么是美好的、值得追求的，
于是她孜孜不倦，上下求索，
却被世俗的眼光拽回到“性感”的牢笼中，不得脱身。
性感于梦露，只是成为演员的工具。
她想靠头脑吃饭，而社会，只允许她拼颜值。
这个困境，梦露了然于心。
她曾说：“我不得不要打败自己的内心，去演那些笨女孩，问些愚蠢的问题。
我到底应该怎样去做——才能看上去聪明些？”
然而别人不需要她聪明，
就连梦露的三任枕边人，也都不需要她聪明。
她嫁给过军人、球星和作家，
然而他们中的每个人，
都只希望梦露呆在家庭里，当一个相夫教子的主妇。

精神分裂的成因之一，就是“人的异化”。
所谓“异化”，简要说来，就是社会、他人对一个人有着各种要求，
而这个人本性并非如此，于是他就纠结究竟要遵从环境，还是遵从内心。
纠结来纠结去，就很容易分裂。
梦露的母亲患有精神分裂症。梦露是否也沾染了母系遗传，不好说。但她对“异化”的体会是深刻的。
斯蒂文森的《化身博士》，也是梦露的爱书之一。
书中，受人尊敬的杰基尔博士，
在吞食一种药水后，就会化身为无恶不作的海德先生。
梦露说，她自己就是杰基尔博士和海德先生合二为一的存在——
她像前者一样，依赖药物，在恐惧中挣扎着生活，然而最终，还是逃不开被吞噬的命运。

前些日子，我在论坛上看别人讨论“偏见”对他人的伤害。不知不觉就想到了玛丽莲•梦露。
以前听闻过她一桩轶事，同肯尼迪总统有关。
说是第一夫人杰奎琳出门买衣服，被梦露看到。
于是梦露便去买了同款的衣帽、鞋子和手袋。
肯尼迪和梦露扯不清，
当他发现梦露此举后，便知道她有当总统夫人的野心，心中动了杀心。
这只是一个传闻，
充满了某些宫斗小说的拙劣气息。
愿意相信它的人，
我想，是不屑于去了解玛丽莲•梦露的内心世界的——
一个“金发蠢妞”，有什么内心？

添加图片描述">赫鲁晓夫与玛丽莲•梦露
在这些人眼中，
梦露只不过是个孜孜不倦于“上位”的白宫小三，
而不是一位有着艺术追求的女演员，
更不会在与赫鲁晓夫共进午餐时，
同这位前苏联最高领导人侃侃而谈陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》，
并告诉对方，她梦想着能够饰演格鲁申卡这个角色。
对梦露的内在，有着最高肯定的文字，来自于她欣赏的一位作家的想象：
“性格坚毅，美丽善良，充满信心，
亲切和蔼而又直爽坦率，她从不厌倦自己的工作……
她有着极强的文学感受力……
她也很喜欢阅读我的作品。
她非常熟悉我的作品，我所描写的国家、民族，形形色色的人物，
生命与死亡，荣誉和道德，以及人生观的诸多问题。”
这位作家，就是海明威——那个穿梭在被解放的巴黎街道、扛着一条枪干掉莎士比亚书店附近的纳粹狙击手的海明威。
不知梦露是否看到过这段来自硬汉作家的评价。
几年后，她香消玉殒。
玛丽莲•梦露离世前阅读的最后书籍，是哈珀•李的《杀死一只知更鸟》。
白人律师阿迪克斯不顾种族歧视和个人荣辱安危，
坚持为一名被控强奸白人妇女的黑人进行辩护。
然而，这并不是一个正义必将战胜邪恶的故事。
在其间，歧视战胜了良知，偏见掩藏了事实。
阿迪克斯教导孩子们，可以用气枪打别的鸟，
但不可以打知更鸟——因为它们善良、无邪，
只是歌唱于天地之间，并不给人类添乱。
再没有什么人比梦露，更懂得“众口铄金”的内涵了。

于是知更鸟停止了歌唱。
=================================================================================================
Tige评论：想靠头脑吃饭，而男人只许她拼颜值。这一句，道尽了女人的无奈。众口铄金，人言可畏，木秀于林，风必摧之。
=================================================================================================