十九年过去，依然有人记得这个歌者：黄家驹。在香港娱乐圈，遇见黄家驹是奇迹，他创造的BEYOND，也是奇迹。一个人如果完全遵照自己的内心去活着，他要么成为一个疯子，要么成为一个传奇。





黄家驹（1962年6月10日—1993年6月30日），中国香港殿堂级摇滚乐队Beyond的主唱兼节奏吉他手，也是其乐队贝斯手黄家强的二哥，其籍贯为广东省台山市。于1993年在日本东京意外去世，终年31岁。





黄家驹祖籍广东台山，生于香港，自小与家人居住在苏屋邨。家中兄妹五人，排行第四，下面还有个小弟黄家强。他的家境普通，小时候放假要在父亲的工场打工，买一把吉他的钱存了两年。图为黄家驹与黄家强分别摄于姑姐家中及其居所附近的山坡。





中学毕业后，黄家驹曾任职办公室助理、五金、冷气、水电工程、电视台布景员和保险公司推销员等。图为黄家驹与叶世荣任保险公司时期的珍藏照片（摄于1986年冬天公司的周年晚宴上）






80年代初期，黄家驹认识了叶世荣，两名热爱音乐的青年志趣相投，于是联同朋友一起组成乐队，此为Beyond的雏型。1983年，Beyond正式组建，贝斯手黄家强和主音吉他手黄贯中先后加入。图为黄家驹首次在台上演奏吉他，并存放于钱包达十多年的珍贵照片。





Beyond中文的意思为“超越”。鼓手叶世荣曾解释，“在当时，有很多的乐队都是以翻唱别人的作品为主，然而Beyond却爱创作属于自己的音乐，所以把乐队命名为‘Beyond’实有着超越一般乐队所涉足的音乐领域之意”；“把乐队命名为‘Beyond’并不是要超越别人，而是要超越自己”。




1985年，Beyond自资举办“永远等待”音乐会。这次演唱会的台前幕后的一切事务皆由他们自己动手，更向银行贷款一万六千元，才可顺利举行。为此，Beyond还邀请多家唱片公司人员来观看，结果当日却一个也没出现。最后结算，还亏了六千元。而当时，他们的月薪只有一千元而已。图为《永远等待》专辑封套。





接着，Beyond对音乐的狂热让他们又完成了一个创举：自己去租录音室，然后将自己创作的歌曲，做成一张名为《再见理想》的唱片。从专辑的包装设计，到所有的录制配唱，完全一手包办，包括找唱片行寄卖。其中大部分歌曲反映的是他们在 “地下”，不被大众所接受时的感受：失落与无助，终获唱片公司经理人垂青而加入乐坛。图为《再见理想》专辑封套。





在1983年至1993年，Beyond的大部分作品均为黄家驹创作及主唱，偶尔，他也为其他的歌手（例如许冠杰、谭咏麟、麦洁文、王菲、蔡兴麟等）创作。图为黄家驹在AC Hall的演唱会（好友阿平拍摄）。





黄家驹生长在香港6、70年代，那还是一个民风较为守旧，很多人在为生计艰难拼搏的时代。家驹痴迷于音乐和吉他，也没少受家里人的棍棒，弟弟黄家强曾经回忆：“家人反对他搞乐队弹吉他，会骂他，打他，但他不听，他就是喜欢，所以家里人也没办法，只好由他了，就是已经死心，由他的态度。”







黄家驹性格率真，且敢怒敢言，对当时香港娱乐圈、乐坛和天皇巨星也从不“口下留情”，因此时常令圈中的人不满。图为beyond乐队与杜德伟珍贵合影。




面对外界指责，家驹态度依然：“一直都令我们感受到好多我们以前所做的事情都是值得的，我们今天的改变都是值得的。我们相信我们自己做的每一样都是正确的，所以我们不怕任何人对我们的任何评语，又或者任何攻击！”





90年代开始，Beyond决定向台湾、日本、东南亚等地方发展。图为黄家强、黄家驹与父母在黄家驹东京居所门前留影。摄于1992年冬天。





1991年9月，Beyond在香港红磡体育馆举办了五场“生命接触”演唱会。这场一连五天的名为“生命接触”的演唱会，最终也成为Beyond迄今为止最脍炙人口的演唱会，同时这也是摇滚乐队首次攻陷红勘这块原本只留给偶像明星的演出盛地。此时，日本唱片公司经理人对Beyond产生了兴趣并与他们签约。同年年底，他们转投华纳唱片，开始了Beyond的华纳时代。黄家驹表示，他们希望有更大自由度去玩音乐。图为beyond乐队最著名的“生命接触”演唱会现场照。





1992年，Beyond开始长居日本，并接下大大小小的工作，其中包括他们最不愿意的游戏节目。他们在起初时以为日本比香港有更大的自由度去做音乐，谁知却依然要装“邻家的小男孩”去得到日本乐迷认同。以为逃离了香港，终于有一片天地去发展自己喜欢的音乐。他以为终于可以抛开唱了十年的，大众狂热追求的，却根本不是自己喜欢的流行乐了，他满揣着希望去了。谁知道，只是进了一个更大的牢笼。图为beyond乐队在日本参加的访谈节目视频截图。





1993年6月24日，Beyond在日本东京富士电视台拍摄游戏节目“Ucchan-nanchan no yarunara yaraneba”，这是日本的一个非常受欢迎的游戏节目。图为beyond乐队参加日本游戏节目现场照。




比赛进行了15分钟后，由于台上湿滑，有些人滑倒并撞向台后的背景板，背景板后的支架脱落，节目主持人内村光良及黄家驹分别坠落地上——黄家驹不幸头先坠地，陷入了昏迷状态，而内村光良头戴安全帽仅受轻伤并无大碍。图为黄家驹受伤图解。



黄家驹随即被送入东京女子医大救治，经当地医生诊断，证实黄家驹的伤势为急性脑膜血肿，头盖骨骨折，脑挫伤和急性脑肿胀，一直未能苏醒。左图：黄家驹在日本入住的病房。右图：香港众歌手及有关人士在黄家驹出事后写的慰问信。








在中国香港，商业二台为家驹举行了一个祈祷会，希望家驹能早日痊愈。在这次祈祷会中，太极乐队的邓建明以及商台的DJ作了《爱的力量》，祈求家驹能够度过这一个难关。但由于日本方面的新闻封锁，香港的报章只能得到很有限的消息，大部分报章只说家驹情况尚可。图为日本beyond歌迷登报抗议富士电视台。





1993年6月29日，香港报章已经没有什么有关家驹的消息可报导。1993年6月30日，富士电视台称，他们不会停播这个的游戏，而Beyond的日本经理人亦继续否认有关新闻封锁的事。就在这一天的下午，黄家驹在日本东京去世，年仅31岁。当日，东京正下着雨。图为当时日本报纸报道的黄家驹去世新闻。





BEYOND最知名的歌莫过于《真的爱你》、《光辉岁月》、《海阔天空》，后者更被喻为家驹一生的写照。此外，《大地》、《长城》、《不再犹豫》、《谁伴我闯荡》、《冷雨夜》、《喜欢你》《灰色轨迹》等也是传唱度极高的名曲。还有一首《情人》，曾被许多歌手翻唱。但家驹自己最欣赏的，却是一些冷门的歌曲：《WATER BOY》、《再见理想》、《MYTH》、《金属狂人》、《Dead Romance (Part II)》、《旧日的足迹》、《岁月无声》、《赤红热血》、《我是愤怒》、《点解点解》、《可否冲破》、《狂人山庄》……图为beyond乐队拍摄的军装写真。





家驹曾在采访中遇到这样的问题：为什么不当独立的歌手？他回答：对唱歌这种东西没感觉，只对乐器才有感觉。确实如此，在BEYOND未进歌坛前玩的是ART ROCK，那种尽情地用乐器把思绪发散的音乐，听听《脑部侵蚀》、《大厦》等纯音乐，就知道当年他们是玩得如此沉醉自由。图为beyong乐队拍摄MV剧照。





但“对唱歌没有感觉”的黄家驹既是非常出色的创作人，也是一个非常成功的歌者。如果你能听懂粤语，而且是在粤语环境长大，你才能完全听出，家驹是如何非常精确地通过改变语气和唱腔，把每首歌所要流露的情感表达出来。图为黄家驹最常做出的“和平与爱”的手势。





或唱得低沉，狂野，激昂，豪迈，或唱得温柔，落寞，哀痛，寂寥。家驹的吉他技术还有唱歌技巧没有任何人指点，全凭自己摸索出来。他用这样特别的唱腔如此自我地歌唱着，不管在多少声音中，都能让人一下子分辨出来。





Beyond是个好名字，它的真正意义，应该是将人生的光辉岁月拉至最长，唱至最亮。Beyond是香港版的“滚石”，可在香港做乐队做20年要比在国外做乐队做40年难得多。80年代兴起乐队潮时，家驹说这是一场对香港歌坛的革命，只可惜一切很快烟消云散。但他亦会始终不改的这样说：“从我们没机会直到有机会，一路在改变，我们有开心有不开心，但是都不要紧，我们BEYOND永远会组BAND组到手指不会弹为止。”





无论什么时候提起Beyond，无论在哪个城市的KTV，黄家驹的歌曲都是一群人很快获得认同的方式——你简直可以放心，在真正用耳朵听音乐的人群里，绝大多数的人都可以与你齐声高歌。Beyond这个名字，已经成为香港的一种标签。或者再说得更准确一点，我们尊敬、认同与铭记的，是有黄家驹的Beyond。Beyond的精神，不该只飘荡在某一个时代，他应一直翱翔于每一片海阔天空。




时光在身边静静溜走，这十九年，我们奔波劳碌、挣扎矛盾，已经在这个坚硬的社会里磨到起了老茧的心，可还会想起那一把曾经在很多人的青春里唱响的声音？让我们记得理想的光辉，所有遭遇过、错失着、等待的，多年以后，在记忆的音乐盒里，仍然是一种很美很美的感觉。流星划过夜空的绚烂，《泰坦尼克》杰克沉入海中的面容，儿时踩在青青草地上的阳光，这一切都不能再重来。只要有音乐，就不会有世界末日。




一生不知荣华富贵，即使是最风光的时候。在凡尘俗世辗转，希望自由自我，永远高唱我歌。